titik

hari ini, aku menebar banyak kata. berusaha menyortirnya dengan harapan satu per satu kekusutan rasa ini terurai. kegagalan hati, kesesakan hidup, kekeringan gairah, semuanya mereduksiku menjadi sebuah titik yang masif. sepertinya seluruh kegundahanku terpusat pada suatu tempat dan waktu. terpusat, dan enggan terpecah.

kata biasanya selalu bisa membuatku lebih lega. apa yang aku inginkan akan dengan jelas terpampang di sana. dan ketika aku sudah reda, aku akan meletakkan kata-kata itu di sini. agar aku bisa melihatnya lain kali. agar aku ingat pada hari ini. agar kelak nanti aku bisa tersenyum dan merasa bahagia aku sudah jauh tak di sana.

tapi hari ini rasanya semua kata yang ada di dalam sini, tak mampu menyadarkanku. semuanya hanya kumpulan abjad yang maknanya tak lebih dari sekedar cubitan ketika aku mengharapkan tamparan. sakit, tapi tidak melepaskan.

jadi sepertinya aku akan terus mengetik. menekan tuts di keyboardku dengan setia, berharap menemukan tamparan itu. yang sakit, tapi melepaskan. yang akan membubarkan titik ini menjadi serpihan yang mungkin akan terserak, tapi tak tersesak. mungkin nanti di kata yang kesejuta, mungkin dua juta. entah ...